分类 随笔 下的文章

最近网上流传着几组段子,看着像玩笑,细品全是心酸:

铁人三项:外卖、快递、网约车

吉祥三宝:保安、保洁、保姆

创业三部曲:摆摊、开店、自媒体

第一眼看到的时候我笑了,第二眼看到的时候我沉默了。因为这些不是段子,这是无数人正在经历的真实人生。

铁人三项:跑出来的自由

为什么叫「铁人三项」?因为干这几行的人,真的需要铁打的身体。

外卖小哥顶着40度的高温爬六楼,快递员凌晨四点分拣到手抽筋,网约车司机一天坐十四个小时腰椎间盘突出。他们用体力换时间,用时间换钱,用钱换一家人的温饱。

有人说这三行「门槛低」。没错,门槛是低——低到你只需要一辆车、一部手机,和一个不怕累的身体。但门槛低不代表容易,恰恰相反,门槛越低的行业,竞争越残酷。平台算法不断压缩配送时间,单价一降再降,你不跑有的是人跑。

铁人三项最大的特点是手停口停。今天不跑就没有今天的收入,没有带薪年假,没有五险一金(大部分),没有职业上升通道。你是自己的老板,也是自己的员工,更是自己的奴隶。

吉祥三宝:体面的底层

如果说铁人三项是「跑出来的自由」,那吉祥三宝就是「坐出来的安稳」。

保安、保洁、保姆——这三份工作有一个共同特点:稳定。小区不会消失,写字楼不会关门,有钱人家永远需要人照顾。但这种稳定的代价是,你的工资也「稳定」地停留在最低线附近。

更微妙的是「体面」二字。保安穿着制服站在门口,至少看起来「有份工作」;保洁阿姨在写字楼里穿梭,至少「不用风吹日晒」;保姆住在雇主家里,至少「包吃包住」。这些都是真实的安慰,不是讽刺。

但「吉祥三宝」的另一个含义是:干这三行的人,往往年龄偏大。35岁被互联网公司优化的程序员,45岁工厂关闭的流水线工人,50岁找不到工作的中年人——他们最终汇聚到了这里。不是因为喜欢,是因为没有别的选择。

创业三部曲:从梦想到梦碎

这可能是最具「中国特色」的创业路径了。

第一步:摆摊。 「不甘心打工,想自己干点什么。」于是你花了500块买了个折叠桌,200块进了批货,在夜市支起了摊。第一天赚了80块,你觉得自己发现了财富密码。第三天下雨,一个客人都没有,你开始怀疑人生。三个月后,折叠桌在阳台吃灰。

第二步:开店。 摆摊失败后,你觉得是「没有固定店面」的问题。于是你咬牙掏空积蓄,加盟了一个奶茶店/炸鸡店/火锅店。装修花了15万,加盟费8万,首批原料3万。开业第一天排长队,你热泪盈眶。第二周,隔壁也开了一家。第三个月,你在算还能撑多久。一年后,转让信息贴在了玻璃门上。

第三步:自媒体。 实体店倒闭后,你心有不甘,看到网上说「做自媒体月入十万」。于是你买了相机,学了剪辑,开始拍视频。第一条视频播放量23,其中15次是你自己点的。坚持了三个月,粉丝终于破了500。然后你发现,500粉丝根本接不到广告。最后你发了一条「普通人做自媒体到底能不能赚钱」的视频,播放量终于破了10万——但评论区全是嘲讽。

为什么这些「路径」会成为现象?

不是因为中国人不努力。恰恰相反,正因为太努力了

当正规就业市场的门越来越窄——35岁嫌老,25岁嫌小,没经验不要,有经验嫌贵——人们只能往门槛低的地方挤。铁人三项、吉祥三宝、创业三部曲,本质上都是正规就业市场的溢出效应

另一个原因是容错率太低。在发达国家,一个人创业失败可以申请破产保护,可以领失业金,可以从头再来。但在我们这里,创业失败意味着背上债务,没有安全网,只能迅速找到下一个「能赚钱的事」——于是从摆摊到开店到自媒体,一路跌跌撞撞。

说几句真心话

我不想站在高处指点江山,说什么「应该提升自己」「应该学个技术」。这些话都对,但对正在跑外卖的人来说,没有意义。

我只想说三件事:

第一,不要嘲笑任何一个在努力赚钱的人。 送外卖不丢人,当保安不丢人,摆摊不丢人。丢人的是那些自己不干活还瞧不起别人的人。

第二,如果你正在经历「三部曲」的某一阶段,别急着否定自己。 创业失败不是因为你笨,是因为概率本来就不友好。据统计,中国中小企业的平均寿命只有2.5年。你不是输给了自己,你是输给了统计学。

第三,留一条退路。 不管你现在做什么,尽量存一点钱,学一项能带走的技能,维护几个真朋友。铁人三项跑不动了,吉祥三宝干不动了,创业三部曲走完了,你手里得有张底牌。

写在最后

铁人三项、吉祥三宝、创业三部曲——这些名字听着像段子,但背后是几千万人的真实生活。

生活从来不容易,但总有人在不容易的日子里,活出自己的体面。

致敬每一个正在努力的普通人。

当AI编程助手遇上「性格测试」

想象一下,你走进一家AI编程助手的面试现场。三个候选人并排而坐,各有各的脾气。左边那位西装革履,自信到有点傲慢;中间那位面无表情,慢条斯理;右边那位穿着开源T恤,笑容最灿烂。

这不是科幻小说,这就是2025年AI编程助手的真实格局——Claude Code、OpenAI Codex、OpenCode三大主角即将上演一出好戏。

面试第一轮:谁更好相处?

对比维度 Claude Code Codex OpenCode
上手难度 ⭐⭐ 极简 ⭐⭐⭐ 中等 ⭐⭐⭐ 中等
默认风格 谨慎派——每步都要你点头 激进派——你不说停它就不停 激进派——同上,但可调教
界面颜值 中规中矩 朴实无华 绝美——界面控的天堂
配置灵活性 开箱即用 需要改配置文件 JSON配置,改几行就好

Claude Code是那个最懂「用户体验」的候选人。打开浏览器登录,它立刻问你喜欢深色模式还是浅色模式,推荐设置一键启用,连换行键都帮你配好了。这种「我帮你搞定一切」的态度,像极了那个总是提前把会议材料准备好的同事。

CodexOpenCode则是另一个极端——它们默认开启「全自动」模式,你给个指令,它就闷头干活,完全不问你意见。当然,OpenCode改个JSON配置就能变回谨慎模式,而Codex……你就忍忍吧。

至于界面,OpenCode是当之无愧的颜值冠军。模型切换丝滑,设置一目了然,连代码预览都美得像艺术品。Claude Code的设计略显粗糙,但功能扎实。Codex嘛……只能说它把所有精力都花在了「思考」上,没空管打扮。

第二轮:独家秘方

这是三个人身上最有趣的部分——模型独占性

选手 独家模型 可接入其他模型 锁定程度
Claude Code Claude Opus/Sonnet(当前最强) 不允许 完全锁定
Codex GPT系列 仅限GPT 半锁定
OpenCode 任意模型+本地模型 完全自由

Claude Code就像那个手握独家配方的米其林大厨——它家的Claude Opus 4是目前市面上最强的编程模型,而且只有在Claude Code里才能用上订阅额度。你想拿ChatGPT Plus在OpenCode里跑?可以。但你想拿Claude订阅在OpenCode里跑?门都没有。Anthropic明确表示:想用我的模型,就用我的工具。

这就像苹果的生态锁定——让人又爱又恨。爱的是它确实好用,恨的是你没有选择权。

OpenCode则是那个开源社区的理想主义者。它不生产模型,它是模型的搬运工。GPT、Claude、DeepSeek、MiniMax、本地模型……来者不拒。你甚至可以用Ollama跑一个完全免费的本地模型。这就是开源的力量——它把选择权还给了你

第三轮:谁能打?

聊完性格,该上真功夫了。我给三个选手出了同一道题:用Python写一个数独游戏(Flask后端 + HTML前端),不许用现成的数独库。

组合 表现 是否用了Flask 评价
Claude Code(Opus) 完美运行 使用Flask 界面简洁,功能完整,可解题
Codex(GPT) 基本可用 手写HTTP Server 还加了笔记功能,但没用Flask
OpenCode(GPT) 基本可用 同上 与Codex表现接近
OpenCode(MiniMax R5) 可用 使用 界面不错,免费模型能到这水平不容易
OpenCode(Qwen 3) 有Bug 逻辑有点奇怪,能跑但不完美
OpenCode(DeepSeek) 彻底失败 一团糟,完全无法运行
OpenCode(Neumotron) 失败 连项目初始化都没做好

有趣的是,用同一个GPT模型时,Claude Code和OpenCode/Codex的代码质量差距并不大。真正拉开差距的是模型本身——Claude Opus确实强,而某些免费模型在复杂任务上还差得远。框架(Claude Code的优化)只是锦上添花,模型才是核心竞争力

第四轮:工具箱大比拼

功能 Claude Code Codex OpenCode
撤销/回退 完整支持 没有! 有重做命令
语音输入 支持 不支持 不支持
插件市场 有市场+自定义 没有 没有
工作树(Worktree) 一键切换 不支持 不支持
Git深度集成 极深 基础 不错
社区驱动 封闭 封闭 开源社区

Codex在这里犯了一个致命错误:没有撤销功能。这意味着你每一次AI修改都必须依赖Git来恢复。在这个快节奏的编程世界里,「撤销」就像呼吸一样自然——Codex居然没有。这就像买了一辆没有倒挡的车,你能开,但总觉得别扭。

Claude Code则是工具箱最丰富的那个。语音输入让你可以对着麦克风说「用Python写个贪吃蛇」,工作树功能让你一键切换不同的开发分支,插件市场让你可以安装各种扩展。它不是在做一个工具,它是在建造一个生态

效率与钱包的博弈

速度方面,Codex是出了名的「慢性子」——它会花很长时间思考,然后才动手。Claude Code更快,更适合快速原型开发。OpenCode的表现取决于你用哪个模型。

维度 Claude Code Codex OpenCode
响应速度 快(原型开发) 慢(深度思考) 取决于模型
额度消耗 快(2-3轮就用完) 慢(更耐用) 取决于模型和API
额度透明度 有仪表盘 不透明 取决于提供商
思考深度 中等 深度推理 取决于模型

Claude Code的额度消耗速度让人又爱又恨——它干活快,但烧钱也快。一个复杂的任务可能两三轮就把额度吃光了。好消息是它有仪表盘,你能清楚看到自己还剩多少「油」。Codex则像是给你一个没有油表的车,你永远不知道什么时候会抛锚。

终极裁判:实际使用建议

经过这轮「性格测试」,我来给出我的真实工作流:

场景 最佳选择 原因
重大工程任务 Claude Code 模型最强,工具最全,值得信任
额度用完后 OpenCode + 免费模型 不花钱,模型多,够用
想要最好界面 OpenCode 颜值在线,体验丝滑
想要开源精神 OpenCode 社区驱动,完全自由
Codex适合谁? GPT铁粉 没有撤销功能是硬伤

我的真实选择:主力用Claude Code(因为模型最强),额度用完后切换到OpenCode。如果有一天GPT模型明显超越Claude,我会毫不犹豫地在OpenCode里用GPT——这就是开源的魅力,你永远有B计划

Codex?它最让我失望的不是慢,不是贵,而是没有撤销功能。在这个Git时代,每次AI改错代码都得手动恢复,这简直是对程序员的折磨。希望OpenAI能尽快补上这个短板。

写在最后

这三个AI编程助手就像三个性格迥异的同事:Claude Code是那个能力最强但有点傲慢的王牌,Codex是那个潜力巨大但还需要成长的新人,OpenCode是那个最有理想但还在打基础的理想主义者。

2025年的AI编程战场还远未尘埃落定。今天Claude Code独占鳌头,明天可能就被GPT-5或者某个开源模型颠覆。选工具不是选信仰,而是选最适合当下任务的武器。

你觉得哪个AI编程助手最适合你?欢迎在评论区分享你的看法。